(…)
1. 첫번째. 지금부터 내가 하는 말 머릿속에 그려봐. ‘나’는 점이야. 점, 수학시간에 배웠지. 1차원. 여기에 ‘너’가 등장하면 둘 사이 선이 그어지고 선 모이면 면 생기지. ‘나’와 ‘나’로 인한 관계의 평면. 2차원. 쉽지. 여태 당신 삶은 대체로 이 2차원 안에서 해결되는 삶이었어. 근데 ‘나’와 ‘너’의 의지와 전혀 무관한, ‘그’가 등장한다. ‘나’로 인한 x축과 ‘너’로 인한 y축이 만든 평면과 만나지 않는 공간에 ‘그’가 출현한다. 이제 ‘그’ 위치 표하자면 z축이 필요하겠지. 3차원.
1-1. 이제 그 입체망에서 ‘그’가 존재하는 z축으로 이동해 x축에 있는 ‘나’를, 물끄러미, 위에서 아래로, 바라본다 생각해봐. ‘그’의 좌표에서 ‘나’를 바라보는 거지. 그 능력을 자기객관화라 한다. 어른과 아이를 결정적으로, 구분짓는 능력이야. 지성이 바로 여기서 출발하거든. 이게 안 되면 어른, 아냐. 이건 주름살처럼 절로 안 생겨요. 이두박근처럼 획득해야 하는 거라고. 어떻게. 내 평면으로부터 벗어나. 등짝 붙일 공간만 있어도 집, 나와. 졸업 전까지 최대한 자주 이 나라 떠. 어떻게든 내 평면 밖으로 나가. 그렇게 나와 다른 걸 조우한 분량이 충분히 축적되면, 어느 순간 그게 돼.
1-2. 이게 되면 다음 중요한 건, ‘물끄러미’ 파트. 바라보되, 물끄러미, 바라보기. 이건 뭐냐. (아, 씨바 설명할 거 많네.) 이건 시큰둥하란 건데 시니컬하곤 달라요. 길 가는 데 쾅, 차사고 났어. 돌아봐. 사람 다쳤으면, 누구나 한번은 죽는 거지 뭐, 무덤덤 씨부린다. 이건 시니컬. 반면, 쾅 했어. 안 돌아봐. 다치진 말아야 할 텐데. 그러고 그냥 가. 이거, 시큰둥. 이제 그 차사고가 내 인생의 도로에서 났다 생각해봐. 느낌 오나. 삶의 통증 대부분은 지만 힘든 줄 알아서 지가 만드는 거야. 억울해서. 더구나 지가 너무 중요한 줄 알아요. 그래서 북받쳐. 하지만 이, 시큰둥, 되잖아. 그럼 자기 인생 가지고 소설 안 써. 자기가 누군지도 있는 그대로 보여. 담백해진다고. 당연히 관점도 클리어해지지. 자, 여기까지가 자기 객관화 패키지.
(…)
- 김어준 방송인
소설쓰지말자 |
1608 
14/108 
(homepage)
새삼 여름 인사
2
위대한 승리자의 길
1
